Tout animal est supérieur à l'homme par ce qu'il y a en lui de divin, c'est-à-dire par l'instinct. Or, de tous les animaux, le Chat est celui chez lequel l'instinct est le plus persistant, le plus impossible à tuer. Sauvage ou domestique, il reste lui-même, obstinément, avec une sérénité absolue, et aussi rien ne peut lui faire perdre sa beauté et sa grâce suprême.

Tous les environs sont en fêtes,
Fanfares, concours de pompiers,
Et les lapins, ces pauvres bêtes,
En gémissent dans leurs clapiers !

Attendant que le ciel fût au moins devenu
Calme, sinon sans voile,

Je voyais près de moi la servante au bras nu
Faisant fumer la poêle.

(En réponse à la question : Qu'est-ce que la Poésie ? )

Chasser tout souvenir et fixer sa pensée,
Sur un bel axe d'or la tenir balancée,
Incertaine, inquiète, immobile pourtant,
Peut-être éterniser le rêve d'un instant ;

Ah! l'automne vient aux amours comme aux années!
On a beau n'y pas croire et ne l'attendre pas,
La navrante saison arrive pas à pas
Et se fait un bouquet de nos heures glanées.